【鳥飼美紀のとっておきシネマ】『大統領のケーキ』（製作国：イラク・アメリカ・カタール）

2026.07.03

今週のとっておきの1本は、1990年代のイラクを舞台に、大統領の誕生日ケーキを作らなければならなくなった少女の物語。イラク出身のハサン・ハーディ監督が、自身の子供時代の体験をもとに描いた作品で、当時はケーキを用意できなければ重い罰が待っていたそうです。出演者全員が演技未経験者。ハーディ監督は演じることを求めず、「その場で生きること」を大切にしたそうで、ナチュラルなリアル感が胸を打ちます。

シネマエッセイ
小学5年生の時、ほんの半年ほどの期間だったが、高知県南西部にある海辺の小さな村の学校に通ったことがある。校舎が海辺だったからかプールのない学校だったこと、勉強指導に熱心な男性の先生、昼休み前に配られる瓶入りの牛乳が思い出として記憶に残っている。クラスメートの1人に鈴子ちゃんという女の子がいた。ほとんどの生徒が学校まで徒歩15分以内で通学していたが、彼女だけは一山越えた隣村から、1時間ほどかけて通っていた。はっきり憶えているわけではないが、私は一度だけ遊びに行ったことがある。学校のある村の中心地からピーマン栽培のビニールハウスが並んでいる畑を通り、海辺の墓地を抜けて集落への一本道をひたすら歩く。そんな人気のない寂しい山沿いの道を、雨の降る日も風の吹く日も鈴子ちゃんが1人で往復していることに驚いた。わずか10軒余りの集落なので、店舗もない。さらにビックリしたのは、集落への新聞を小学生の鈴子ちゃんが運んでいることだった。朝に村の役場へ届いている新聞を下校時に鈴子ちゃんが集落へ持って帰り、各戸へ配るのだ。子どもでありながら集落での役割をちゃんと担っている彼女は、とてもしっかりして見えた。「行き帰りの道が寂しい」とか「放課後にみんなと遊ぶ時間がない」なんて言えないし、言わないのだ。思えば、昔はそんなこと当たり前だった。学校には、農家の子ども、漁師の子どもがたくさんいて、何かしら家業の手伝いをしていた。放課後や休日にのんきに遊んでいたのは、サラリーマン家庭の子どもだった私を含めた数人だったかもしれない。昭和の地方の暮らしの中で、子どもたちも大人と一緒に生活を支えていたのだった。

映画『大統領のケーキ』の主人公ラミアは、祖母と2人でイラクの南部にある湿地帯で暮らしている。なぜ両親がいないのかの詳細は説明されない。ラミアは祖母を手伝って家事や水汲みもやる。学校へは1人で舟を漕いで通う。せっかく持って行った昼食用の果物を先生に横取りされても抗議できない。あげくに、運悪く大統領の誕生日ケーキ係に当たってしまい、その材料を調達するために町に出て知恵を絞って走り回ることになるのだ。理不尽な状況の中でも逞しいラミア。その頑張りが報われて、どうかラストはハッピーエンドで……と願うが、そう甘くないのが90年代のイラクなのだ。

ストーリー
1990年代のイラク。祖母と2人で暮らす9歳の少女ラミア。2日後に迫るフセイン大統領の誕生日に、学校のくじ引きで「大統領のケーキ係」に選ばれてしまう。お祝いのケーキを準備する係だ。翌朝、父の形見を手に、ラミアは祖母と “友達”の雄鶏ヒンディと共に町へ出かける。だが、日々の食卓も満たせない祖母の目的はケーキ作りではなく、ラミアを養子に出すことだった。思わず逃げ出したラミアは、自らの手でケーキの材料を集めれば大好きな祖母との暮らしを続けられると信じて、果物係を命じられた親友のサイードと共に足りないものだらけの町を駆け回る。お金も時間もなく、あるのは知恵と想像力だけ──はたして、“名誉ある”ケーキ作りの行方は──。